戌时末。
成都的夜被千万点灯火点亮。
家家户户门口，都挂起了日月同辉灯。
一条条街巷，像一条条流动的银河。
风一吹，灯笼轻轻摇晃，光影在青石板路上碎成一片片金鳞。
街上还有不少人。
孩子们提着用竹篾扎的小灯笼，有的扎成兔子，有的扎成鲤鱼，在里面插半截蜡烛头，跑起来烛火随风摇摆，随时可能熄灭，惹得大人跟在后面连声喊着“慢些”。
白天接到的饴糖，许多孩子舍不得吃，用油纸一层层包着，揣在怀里最暖和的地方，时不时掏出来看一眼，又放回去。
南街一处摊位前，卖窗花的王婶正收拾着剩下的几幅剪纸。
一个卖炊饼的老汉走过来，手里端着一碗热气腾腾的红糖水，递过去：“忙了一天，喝口热的。”
王婶愣了一下，接过碗，指尖被碗壁烫得发麻。
“这...真是不好意思...”她搓着手。
“客气啥！”
老汉咧嘴一笑：“你不是还送了我一张五谷丰登的窗花吗？回头我就贴门上，招财！”
王婶也笑了。
两口喝完红糖水，把碗递回去，顺手把剩下的一幅《喜鹊登梅》塞进老汉手里：“拿去，贴床头。”
老汉刚要推辞，王婶已经背起包袱，挥挥手，拐进了巷子。
东城一处民宅里。
老汉盘腿坐在门槛上，捧着一碗热腾腾的稀饭。
灶台上的铁锅里，咕嘟咕嘟煮着半只鸡，那是今日领到的斤肉。
“老头子，进来吃！”
老伴儿在屋里喊。
“就来。”
他应着，却没动。
目光越过低矮的院墙，望向东边那依稀可见的城楼轮廓。
城楼上灯火通明。
今日上午万人祭典、陛下舞狮、三狮采青...一幕幕，像刻在脑子里。
那些话，还在耳边转：只要朕还活着，就绝不让这样的惨事在大明任何一块土地上重演第二回。
老汉低下头，看着碗里冒着热气的粥。
他想起大儿子。
那年屠城，大儿子就在城外，七天后他才找到尸体。
二儿子和小侄子，也战死在城中。
消息传来时，他一个人坐在碾盘边，坐了整整一宿。
老伴儿哭了三天三夜，哭瞎了一只眼。
可现在...
他站起来，仰头把最后一口粥灌进喉咙，烫得嗓子发疼，但那股热乎气一直沉进胃里，暖了整个胸膛。
他走进屋，老伴儿正用筷子把鸡腿夹到最小的孙儿碗里。
孙儿摇头，又把鸡腿夹回老伴碗里：“奶奶吃，奶奶先吃。”
老汉看着这一幕，忽然咧嘴笑了。
“铁柱，快吃！”
他大手一挥：“等开了春，咱把山坡上那几亩荒地开了，种上红苕和苞谷！”
“皇上说了，三年不交税！到时候，鸡腿管够！”
孙儿眼睛一亮：“真的？”
“真的！”
老汉坐下去，端起饭碗，埋头扒饭。
他不想让老伴儿和孙儿看见，自己眼眶红了。
......
劝农司的临时官署里，周秀才正将最后一批农具发放清单归档，然后吹熄油灯，锁好门。
走出院门时，冷风一吹，他打了个寒颤，裹紧棉袍，快步往家走去。
家里的灯还亮着。
推开院门，父亲周老汉正蹲在灶台前添柴，火光照着他满是皱纹的脸。
妻子挺着八个月大的肚子，坐在桌边纳鞋底。
桌上摆着三碗稀饭，一碟咸菜，还有一碗热气腾腾的红烧肉。
肥瘦相间，酱油色亮得发黑。
“回来了？”
周老汉抬起头：“快洗洗手，吃饭了。”
周秀才嗯了一声，走到水缸边舀水洗手。
他看见灶台上还摆着一副空碗筷。
那是留给母亲的。
母亲是去年冬天饿死的。
张献忠的打粮队把村里最后一点粮食都抢走了，母亲把仅剩的半碗粥留给了他，自己喝了三天凉水，最后没撑过去。
“爹...”
周秀才吸了吸鼻子：“这碗...要收起来吗？”
周老汉沉默了片刻，摇了摇头。
“放着吧。”
他把红烧肉推到儿子面前：“你娘要是看见你如今出息了，在皇上跟前做了官，不知道得多高兴...她最疼你...”
声音越来越低。
最后，他拿起筷子，夹了一大块肉放进儿子碗里，又夹了一块放进儿媳碗里，然后自己夹了一块最小的塞进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就下来了。
“好吃...真好吃...”
“要是你娘还在...该多好...”
周秀才低着头，使劲扒饭，不敢抬头。
他怕自己一抬头，眼泪也止不住。
......
与此同时，赵铁匠的院子里，满地铁屑和废料。
他一脚踢开一个废弃的犁铧，走进屋。
屋里热腾腾的，灶上炖着一锅大杂烩，萝卜、青菜、几片肥肉，咕嘟咕嘟冒着泡。
儿子赵铁柱，原来守水门那个年轻后生，如今被编入了明军辅兵营，正在院子里打磨一柄新打的枪头。
“爹，过完年，我也要北上。”
赵铁匠手中的筷子顿了顿，抬头看了儿子一眼。
“铁柱，打仗是会死人的。”
“我不怕。”
铁柱抬起头，眼神坚定：“周伯说了，咱们现在是大明子民，咱能有今天，是陛下给的。”
“我要是死了...”
“你就把你那门打铁的手艺传下去，再收几个徒弟，把咱赵家铁匠铺开大点儿。”
赵铁匠沉默了很久。
最后，他夹起锅里最大的那片肉，放进儿子碗里。
“吃吧。”
“明天初一，去给周伯拜个年。”
“嗯。”
......
成都，汉寿侯府。
秦良玉的房间里只点着一盏油灯。
火光很弱，照着她花白的头发和刀刻般的皱纹。
一个年近五十的女兵在她身后，用一把旧木梳，一下一下地给她梳头。
梳子划过发丝，发出沙沙的轻响。
“老太君，您说，老帅在下面，能看见今日的成都吗？”
秦良玉没说话。
她望着窗外。
夜色中，成都方向的天幕，被无数灯火映成一片温暖的橘红色。
正是今日除夕最后的节目，烟花大会。
“老帅...”
秦良玉开口：“他啊，是个急性子。”
“当年在石柱练兵，他总嫌我管得太严，说我对兄弟们太苛刻。”
“可每次打完仗，他都会偷偷给我炖鸡汤，端到我帐前，说：良玉啊，辛苦了。”
女兵的手微微一顿。
她看见，秦良玉的眼底，有什么东西在闪烁。
“老太君...”
“没事。”
秦良玉吸了口气：“只是...忽然想他了。”