朱祁镇回到乾清宫的时候，天已经大亮了。
他没有批奏折，而是站在窗前，看着外面的天。天很蓝，蓝得不真实。他看了很久，然后转过身，走到柜子前，打开暗格。暗格里锁着那份阵亡名单——一千二百三十七个名字。他拿出来，又看了一遍，然后放回去，锁好。
“小栓子。”
“奴才在。”
“传旨下去。阵亡将士的碑，立在狼山沟旁边。跟土木堡的碑并排。让后世的人知道，这两场仗，都是大明的兵用命换来的。”
小栓子愣了一下：“皇上，狼山沟在宣府，离天津好几百里——”
“不管多远。”朱祁镇看着他，“朕的兵，死在哪儿，碑就立在哪儿。朕要让每一个路过的人都知道，这些人，替大明流过血。”
小栓子不说话了，转身跑去传旨。
朱祁镇坐回桌前，拿起笔，开始写一道新的旨意。他写得很慢，一笔一划，像在刻字。写的是武器院扩建的计划——要多少人，要多少银子，要多少材料，要多少时间。他写了改，改了写，写了一个时辰，才写完。然后他放下笔，站起来，走出乾清宫。
他没有带小栓子，一个人走在宫道上。阳光照在他身上，暖洋洋的。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。
他去了坤宁宫。
钱皇后正在窗前绣花。她穿着一身淡紫色的衣裳，头发松松地挽着，烛火照在她脸上，映出一张温柔而疲惫的脸。她的手指很细，很白，捏着绣花针，一针一线，绣得很慢，很认真。绣的是一方帕子，帕子上绣着两只鸳鸯，在水里游，旁边有几朵荷花，花苞还没开。
听见脚步声，她抬起头。看见是他，愣了一下，然后放下针线，站起来。
“皇上来了。”
“嗯。”朱祁镇走进去，坐下来，“今天好些了吗？”
“好多了。”钱皇后笑了，“太医说，再养几天就全好了。”
朱祁镇握住她的手。手还是有点凉，但比前几天暖和多了。他把她的手放在掌心里，轻轻地揉着，想把它捂热。
“皇后，朕有一件事要告诉你。”
钱皇后看着他，等着他说话。
“天津打完了。佛郎机联军被打跑了。但朕死了一千二百三十七个弟兄。”他的声音很轻，“朕要给他们立碑。跟狼山沟的碑一样，把每一个名字都刻上去。”
钱皇后的眼泪流下来了。她不知道一千二百三十七是多少，但她知道，皇上心里难受。
“皇上，您太累了。”
“不累。”朱祁镇摇头，“朕不累。百姓过上好日子了，朕就不累。”
钱皇后没有说话。她只是握紧他的手，紧紧地握着，像是怕他跑了。
朱祁镇在坤宁宫坐了一个时辰，等钱皇后睡着了才走。他帮她盖好被子，吹灭蜡烛，轻手轻脚地走出去。
小栓子在外面等着，小声说：“皇上，于大人在乾清宫等着，说有事禀报。”
“走。”
乾清宫里，于谦已经等了半个时辰。他手里拿着一封信，信封上盖着锦衣卫的火漆印。看见朱祁镇进来，他赶紧站起来。
“皇上，江南的急报。”
朱祁镇接过信，展开，看了一遍。然后他笑了。那种笑很冷，冷得像腊月的风。
“江南的士绅又不安分了。他们听说佛郎机联军被打跑了，怕朕腾出手来收拾他们，先下手为强。联名上书，说武器院扩建是‘劳民伤财’，说新军扩编是‘穷兵黩武’，说修造战船是‘浪费国帑’。”
于谦的脸色铁青。
“皇上，这些人——”
“朕知道。”朱祁镇把信扔在桌上，“他们不是怕浪费，是怕朕强大了，他们的好日子就到头了。武器院强大了，他们就不能欺压百姓了。新军强大了，他们就不能勾结倭寇了。战船强大了，他们就不能偷税漏税了。”
于谦深吸一口气：“皇上打算怎么办？”
“不办。”朱祁镇坐下来，“让他们闹。闹得越大越好。他们不闹，朕怎么知道谁是忠的，谁是奸的？”
于谦愣了一下。
“传旨下去。武器院扩建，照常进行。新军扩编，照常进行。战船修造，照常进行。谁上书反对，就把谁的名字记下来。等朕腾出手来，一个一个收拾。”
于谦跪下：“臣领旨。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，去了御膳房。
他没有带小栓子，一个人走去的。御膳房里还亮着灯，灶台上咕嘟咕嘟地冒着热气。李凤姐正撸着袖子在熬粥，脸上全是灰，头发用一根木簪别着，有几缕散下来，贴在脸上。她的眼睛很亮，像两颗黑宝石。
看见朱祁镇，她吓了一跳。
“皇、皇上？您怎么来了？”
“来看看。”朱祁镇走进去，坐在灶台旁边的小凳子上，“熬什么呢？”
“番薯粥。”李凤姐擦了擦汗，“皇后娘娘说您最近瘦了，让奴婢熬点粥补补。奴婢熬了一下午了，稠着呢。”
朱祁镇笑了。
“朕不饿。你熬好了，给伤兵营送过去。那些受伤的弟兄，比朕更需要。”
李凤姐愣了一下，然后点了点头。她转过身，继续搅粥，搅着搅着，忽然停下来。
“皇上，奴婢听说，死了很多人。”
朱祁镇没有说话。
“奴婢的爹，当年也是当兵的。死在战场上。俺娘哭了一年，眼睛都哭瞎了。”李凤姐的声音很轻，“皇上，您别太难受了。那些弟兄，他们愿意替您死。因为他们知道，您会替他们养爹娘、养孩子。”
朱祁镇看着她，看了很久。
“你爹叫什么名字？”
“李老四。保定府清苑县的。”
朱祁镇沉默了一会儿。
“朕会让人查查。如果找到了，朕把他的名字刻在碑上。”
李凤姐的眼泪流下来了。她用袖子擦了擦，袖子上全是灰，擦得眼睛周围黑了一圈。
“皇上，您是个好人。”
朱祁镇站起来，拍了拍她的肩膀，转身走了。
身后，李凤姐站在灶台前，看着他的背影，眼泪又流下来了。
朱祁镇走出御膳房，站在院子里。月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。他深吸一口气，大步往乾清宫走。
走到半路，他忽然停下来。他看见小栓子蹲在墙角，手里捧着一个番薯，啃得满脸都是。番薯是生的，硬邦邦的，但他啃得很香，像在啃一根鸡腿。
“小栓子。”
小栓子吓了一跳，赶紧站起来，把番薯藏在背后。
“皇、皇上——”
“别藏了。朕看见了。”朱祁镇走过去，“番薯哪儿来的？”
“李、李凤姐给的。她说奴婢太瘦了，得补补。”
朱祁镇笑了。
“吃吧。别噎着。”
小栓子把番薯拿出来，咬了一口，嚼了两下，咽下去。他的眼睛一直盯着朱祁镇，像是在看一件稀世珍宝。
“皇上，您说，那些阵亡的弟兄，他们下辈子还当大明的兵吗？”
朱祁镇愣了一下。
“会的。”他说，“他们下辈子还当大明的兵。朕下辈子还当他们的皇帝。”
小栓子不说话了。他低下头，继续啃番薯。
朱祁镇转过身，继续往乾清宫走。他走得很慢，每一步都踩得很实。身后，小栓子蹲在墙角，啃着番薯，眼泪流了一脸。
他没有回头。
但他知道，小栓子在哭。
他也知道，那些阵亡的弟兄，在天上看着他们。
他抬起头，看着天。天很蓝，蓝得不真实。
“日月山河永在。”他低声说。
风从耳边吹过，带着田野里泥土的腥气，带着御膳房里番薯粥的甜香，带着希望。
他推开乾清宫的门，走进去。